A LOS CRONOPIOS

Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar que todo está perdido y hay que empezar de nuevo. Julio Cortázar

Leer a Julio Cortázar es adentrarse en el mundo de una literatura donde se puede vislumbrar lo que está detrás de los límites de la razón, moldeando a través de las letras la imaginación que encauza los umbrales con ciega e intensa pasión intelectual. Dinamizando así, lo absurdo y lo irracional, configurando esquemas narrativos entre fuerzas contrapuestas o complementarias que enriquecen sus textos donde lo fantástico se disloca de la realidad. La intención de Cortázar en sus textos se basa en provocar en el lector sorpresa y extrañamiento en torno a elementos y acciones de la vida cotidiana, mostrando de alguna forma la cara oculta de la existencia, donde el lector se verá obligado a cuestionar las situaciones sociales y políticas que giran en torno a la vida real, que es donde recae la trama propia de los escritos de Cortázar. Lo anterior se hace evidente en textos como Cartas de mamá y Algunos aspectos del cuento, los cuales serán tomados de referencia para darle continuidad a este escrito, y cuya cita de este autor logra mostrarnos la importancia entre esos dos aspectos fundamentales entre la realidad y la fantasía:

Es imposible considerar la ficción totalmente desligada de la realidad, ya que el poema más abstracto, la narración más delirante o fantástica,  no alcanzan trascendencia sino tiene una correlación objetiva con la realidad, solo que ahora se trata de entender la realidad como la entiende y la vive el creador de esas ficciones, es decir, como algo que por muchos lados y muchas dimensiones puede rebasar el contexto sociocultural sin por eso darle la espalda o menospreciarlo.

Aquí entonces se hace evidente que la literatura de Cortázar está al margen del llamado realismo, oponiéndose así al “optimismo” filosófico y científico propio del siglo XVIII, y en donde deja por un instante a la novela para centrase en el cuento, como ese género literario antagónico, secreto, poco encasillable y misterioso del cual casi nadie se ha interesado en problematizar, como si se ha hecho con la novela. El cuento es un género que crece día a día, y aquellos quienes se arriesguen a crear historias les será un poco difícil aunque no imposible para los escritores que quieran hacerse cargo de esta tarea, teniendo en cuenta que el cuento debe moverse en el plano del ser humano donde este coexiste, en palabras de Cortázar: “Un cuento es como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia. Solo con imágenes se puede trasmitir esa alquimia secreta que explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene entre nosotros, y que explica también por qué hay muchos cuentos verdaderamente grandes”. El cuentista entonces deberá tener claro las nociones de significación, intensidad, y tensión, ya que entre más cerca este el escritor de la estructura del cuento, mejor material anecdótico se obtendrá, y según como emplee la técnica el escritor, se podrá determinar quién es un buen o mal cuentista.

Teniendo en cuenta lo anterior, del escritor depende si atrae o no a los lectores, es importante como lo resalta Cortázar que éste los sensibilice con el tema que eligió, haciendo que estos se lo lleven en su memoria para siempre, es decir que se convierta para el lector en algo inolvidable. Lo ideal es que el cuento, con su intensidad, su proyección profunda y su resonancia de arquetipos mentales, conecte al lector con sus circunstancias, con su vida, de una manera nueva y enriquecida, de lo contrario como lo resalta Cortázar:

Por más veterano, por más experto que sea un cuentista, si le falta una motivación entrañable, si sus cuentos no nacen de una profunda vivencia, su obra no irá más allá del mero ejercicio estético. Porque de nada valen el fervor, la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece de los instrumentos expresivos, estilísticos, que hacen posible esta comunicación.

Para los cronopios que se abarcan en la tarea de escribir cuentos, ya sea del tema que sea, apasionados o psicológicos, es importante que el cuentista recorte si puede, un trozo de la realidad para mostrarla de forma veloz y lo más concisamente posible, para conseguirlo es necesario cuidar los límites de forma que ese recorte deje entrever una realidad mucho más amplia. El cuento debe indagar sobre lo que no se dice y abrir más puertas que las que cierra, se trata de trascender los límites del papel y abarcar una realidad mucho más ancha y ambigua que la plasmada en ellas. Hay que tener en cuenta que contar una historia no es lo mismo que hacer un cuento, tomar un hecho de la vida cotidiana y narrarlo no es hacer un cuento, elegir una acción y describirla otorgándole una corporeidad a través de un personaje, no es escribir un cuento. Lograr que el lector siga pensando en el cuento, será señal de que se ha cumplido el objetivo del escritor; el cuento deberá ser: breve, profundo, tensionante, significativo, y perdurable. En definitiva, los textos de Cortázar en los que discute acerca del cuento son iluminadores en la medida en que acotan los límites del género, precisa sus características en forma global y además, hace una extensa caracterización del  proceso de escritura del autor que resulta de gran relevancia informativa para aquellos que deseen escribir.  A lo anterior se suma que del tema propuesto se logró esclarecer de manera casi esquemática, las características que Cortázar concibe esenciales del cuento como género, esto permitirá, aprehender el tema de forma global y luego visualizar, particularmente, sus ingredientes constitutivos. Así se podrá determinar que la visión del género en Cortázar es completa y acabada y que consigna, con precisión teórica, todos los elementos indispensables para constituir una poética.

Finalmente, lo que nos enseña Cortázar a través de sus textos, como en Cartas de mamá y Algunos aspectos del cuento es que escribir permite dibujar poemas en el aire, disimular el insomnio, ocultar en letras nuestras soledades, darle cuerda a la existencia, nos permite hablar del amor a la vida y recordar que detrás de nosotros viene la muerte. 

Euterpe ©

Jaula y exilio

Paula Bonet Illustration

Corre la noche 
del olvido
como una fuente
silenciosa
de sentimientos
que se niegan
a morir.

La memoria y
sus fisuras
desgarradas
forman
nostalgias
que no caben
en los rencores
del silencio.

El olvido desnudo
busca asilo
como un poema
escrito de palabras
mutiladas sin
un antepasado
ni un mañana.

La noche borra
la nada alucinada
donde vuela
un pájaro muerto
llamado por el
viento que
devasta la
esperanza
de mi ser.

Y la jaula
aguarda el
infierno
derrotando
amaneceres
de miedos que
deshacen las
miradas
de la muerte
que se oculta
en las sombras
de las olas
del mar.

Euterpe ©

La sombra del poeta

Sara Herranz Illustration

Baja del firmamento
la esperanza de la gloria y
en el rincón turbio del corazón
la herida cortada cubre con
nostalgia la sombra del poeta.
Y en el misterio que cantas
extraes de la Tierra
el aflictivo cementerio
de sonora seda
que en la tristeza viril
llega la noche preñada de
estrellas.
Por el horizonte y
en empinados vórtices
un corazón oprimido
moldea el alma
a la alborada de sus versos.
La sombra del poeta
cubre la tumba inmensa
que flota en sus ojos donde
olas de rojizas espumas
llegan e iluminan el camino
de ciprerales castos.
La pasión y el llanto
estremece los cimientos
en soberbias rimas
hoy siento el azul ensueño
donde el alma queda en la
sublime curva de las nubes
allí donde nace
la sombra del poeta.

Euterpe ©

Alma solitaria.

Paula Bonet Illustration

Me arranque
el alma solitaria
de ardientes
tristezas
donde cae
desfallecido
y apagado
el alma
de la esperanza
muerta.
En tu boca
se sepultan los
besos
formando
el cortejo
del deseo
entre rimas
que van a dar
al aire del
desierto.
Habrá entonces
poesía
y volarán
letras
lavadas de
perfumes y
armonías
que recorrerán
el mundo
a tus pies.

Euterpe ©

CARTA Nº 20

Sara Herranz Illustration

Amor mío, estuve por fuera de Bogotá dos semanas, a veces me cansa la ciudad, tu sabes que aquí todo huele a mierda y marihuana, necesitaba salir y despejar mi mente, apartarme de tanta tristeza que recorre las calles y las autopistas, de los lugares oscuros, de los mendigos y de las prostitutas que dejan oliendo las calles a sexo sin cariño. 

Anoche apenas llegue me puse a la tarea de revisar el correo y leí tus cartas, parece que todo está bien contigo en la lejanía, esta semana quizás vaya a visitar a mi madre que no la he visto después de que falleció mi padre, pero quizás ni me necesite, sin embargo creo que ahora yo la necesito a ella, aunque ella nunca lo sepa. 

¿Has sentido ese sentimiento en que no tienes ganas de escribir porque las letras se las lleva el viento, la mente no teje las palabras y la disonancia con el sentimiento es menos profundo?

Me disculpo amor mio, por no comprender tu sentir. Te escribiré pronto.

Con cariño, Manuela Zimmerman

Euterpe ©

Cesa la lluvia.

Paula Bonet Illustration

Por fin cesa la lluvia y 
se calma la aurora de mi llanto
que desciende mutilada y
avasallada de miedos entre
sollozos y delirios que
destruyen las mañanas
y empequeñecen mi alma.

Por fin cesa la lluvia y 
se calma la aurora de mi llanto
que parpadea con indiferencia
a mi ultima esperanza que
desnuda camina por los
misterios de los sueños.

Por fin cesa la lluvia y 
se calma la aurora de mi llanto
que tendida de amargura
ve pasar el tiempo con sus 
atroces melodías de presagio
donde la penumbra 
cuelga mi ser.

Por fin cesa la lluvia y 
se calma la aurora de mi llanto
que sin memoria se avergüenza 
de la noche y se niebla 
al instante como un huracán 
donde oigo tus gritos. 

Por fin cesa la lluvia y 
se calma la aurora de mi llanto
y de mis guardados recuerdos
donde tu imagen brota
al suspirar.

Euterpe ©

Allí había un amor.

Sara Herranz Illustration

La ignominia vieja de la noche
golpea las puertas
mientras caen hojas 
sobre la cama de 
los desahuciados
que viajan en el tiempo
derribando la esperanza
de los pobres de corazón
que están a punto
de llorar.
Lágrimas caen asfixiando
los cuerpos que reclaman
destinos gloriosos
en días inútiles de octubre
incapaces de redimirse
al amor fructificante
que viaja sobre las golondrinas
en noches de verano.
La melancolía de nuestro amor
crucificada y ardida
derrama llantos
de un amor débil
que arrulla la soledad
de nuestros días
te quiero, pero
lejos de ti he vivido
ignorada.

Euterpe ©

En el túnel del silencio.

Sara Herranz Illustration

En el túnel cruje el silencio
de nuestros fantasmas
y sobre nuestra memoria
con monotonías de
tristezas eternas y
lágrimas viejas,
viajan pensamientos
ausentes de sí mismos.
La angustia cae sobre
constelaciones de esperanza
que arrastra la historia
de seres olvidados
que viajan a la eternidad
como gladiadores que
se baten entre sí,
cuando la cólera
sube lento por las sienes
de quienes desean marchar
a túneles secretos
donde lloran y cantan
las penas.
En el túnel cruje el silencio
de inviernos sin lluvia ni nieve,
y entre el horizonte viaja
el viento de torbellinos
huracanados
donde el viajero
adormecido
se desliza
vacío.

Euterpe ©

Vengo a verte

Sara Herranz Illustration

Vengo a verte mientras 
el silencio dormido respira
frente a las estrellas
de rubios follajes
y embriaga al tiempo.

Vengo a verte mientras
el sueño lame mi pecho
que se ondula entre nosotros
aquí siento yo,
un dolor riguroso
donde arden las penas
de un poeta que
duerme aún
por favor,
forja mi alma
que mis letras
se derraman
como un croquis
sin mar.

Vengo a verte mientras
alzo los ojos
con esfuerzo palpitante
a través de poros y
olas de viento
en una puerta que se abre
donde surgen lágrimas
que se abrazan
unas a otras
pero el cielo insiste
en romper
estas celdas
y por eso

vengo a verte.

Euterpe ©

Muere.

Imagen: Sara Herranz Illustration

Torbellino que naufragas
con encono y violencia
me has vencido, 
¡Resiste! vida mía.
Si combato sentiré en
el fondo de mi alma
el triste consuelo
de mi derrumbamiento.
Ya verás, alma, ya verás,
no te quejes del destino,
ni del dolor de la muerte,
canta al abismo eterno
que vive ayuna de deseos.
Años he contemplado las
estrellas sumidas de éxtasis,
pero grita fuerte, que te oiga
el resto del universo,
de perfume sutil,
y de contiendas bajo el sol
de su desierto.
Te dejo vida mía,
con tus esplendores matutinos,
mientras el viento sopla, y
el cierzo pasa lleno de lágrimas
con una inscripción que dice:
¡Muere!

Euterpe ©

Crepúsculo.

Imagen: Sara Herranz Illustration

Siento como oprimes mi pecho
de reposo asfixiante, donde
mi miedo se mezcla con
el horror y el delirio.

Por suerte no estaba mi sombra,
invadida de cárceles y cepos,
oculta en las cenizas de
cielos sin nubes.

Ahora galopo al ritmo de las
olas de mar que tu llamaste,
cansada del desastre y de la
rompiente mezcla entre
magnolias y rosas.

Hemos llegado al crepúsculo,
que ofrece el rocío
de atardeceres rojizos,
donde los abrazos allanan
las horas, y el amor alivia la
angustia de los días.

Euterpe ©

INSTANTE.

Imagen: Sara Herranz Illustration

En este instante infinito,
donde la soledad humedece
mis ojos al parpadear,
y donde la oscuridad devora 
el olvido destruido, indescifrable,
desnudo de sangre y
donde a Dios invoco,
duermen pesadillas suaves
de lúgubres y recónditas
ganas de vivir.
A este pobre instante,
llegan socorros y alertas
que humedecen mis letras de
inexorables emociones clandestinas
donde te remuerden los días
de tu fatigada vida,
aún
cuando la muerte
se posa desnuda.

Euterpe ©

Olas de mar.

Imagen. Sara Herranz

A veces usted sonríe
y no importa
cuan feo
hermoso
lindo
es su rostro.

A veces usted llora
y no importa
cuan grande
pequeño
profundo
sea su dolor.

Y si la sonrisa y
el llanto
vienen de lo
más profundo de
su alma
entonces,
su llanto y su sonrisa
son olas de mar
que cubren
el mundo.

Euterpe ©

Ay, mi Colombia

Ay! mi Colombia,
el mar esquiva el aire donde
se cuelga el sol y vuelan los pájaros
desnudos bajo nubes de fantasía
deseosas de tocar el cielo
de crepúsculos desgarrados
y de pronósticos difíciles.
¿Quién iba a prever que la tierra
iba a rugir, de terremotos,
explosiones, y atentados?
¿A dónde Dios nos ha de llevar,
en este mundo echo de/para salvajes?
Hombres, mujeres y niños lloran
tras las puertas de lata y madera
¿Será un indicio del exilio que nos
toca vivir en la tierra de "Don nadie"?
Ojos felinos,
vigilan nuestras sombras,
y al acecho como presas hemos de estar,
Oh! la tierra ruge,
ríos de sangre y lágrimas se desbordan,
sólo nos queda el cansancio, el
vértigo del desamparo y el despilfarro
de un destino escrito con sangre.

El que quiera irse puede hacerlo.
Yo me quedo.

Euterpe ©

He intentado

Juro que he intentado:
soñar despierta,
reír a carcajadas,
creer en la felicidad de los
cuentos de infancia,
llorar sin miedo,
caminar erguida,
vivir hasta quedarme
sin aliento,
tener amigos y beber
con ellos,
abrazar a la soledad
con esperanza,
amar, sin temer a ser
abandonada,
creer en Dios y en el
infierno,
soportar el horror que dejan
las perdidas,
abrir mis brazos a los 
hombres que me desean,

y con todo esto y más,
te juro que he intentado 
No morir en el intento.

Euterpe ©

 

El zaguán del infierno

Imagen de Sara Herranz.

Esta soledad que ruge
y sucumbe a mis pies,
que contempla distraída
a mi tristeza inerte,
de resentidos pesares.

La Luna oculta la vida
que sé que vendrá y
mi esperanza se va,
por los caminos nublados
de noches abandonadas.

Sé que es triste estar así
me siento sola, y eso lo sé,
las paredes se oscurecen
y caen ríos de lágrimas sobre
mis pómulos descuartizados
por remolinos de viento
que afilan mis delirios.

Para la memoria un entretiempo 
de noches clandestinas, 
el destino abraza a la muerte
que deambula por las montañas
que invaden el alma de los 
perdidos, que reinan el 
zaguán del infierno.

Euterpe ©

JUAN VEGA

Cuando Juan Vega nació en 1990, habían pasado ya cinco años de la avalancha de Armero, tres años antes, Lucho se había coronado campeón en la gloriosa Europa, y el año anterior mientras su madre se acariciaba la pansa cantando las canciones del Cacique de la junta Diomedes Díaz, muere Galán asesinado en un mitin electoral. 

En 1998 mientras su padre veía coronarse campeón de futbol a Francia en el mundial por la TV, Juan veía encerrado en su habitación “El laboratorio de Dexter” en donde imaginaba, qué pensarían sus padres si él fuese algún día un gran científico, como esos que nombraba su profesora de ciencias naturales en el colegio, Einstein, Newton y Stephen Hawking. Juan era un alumno promedio, un chico solitario y sin amigos, que encerraban y golpeaban en los baños durante los recreos; hacía parte del equipo de futbol de su colegio donde se destacaba por sus hazañas goleadoras, soñaba con ser algún día como Valderrama, Asprilla o el “Tigre” Castillo, incluso llevaba el número 10 marcado en la espalda del uniforme de su equipo, ese día cuando convirtió un triplete en un partido, Juan supo que había encontrado una afición capaz de sustituir a la TV y los videojuegos. Se pasaba días viendo canales deportivos, llenando álbunes de diferentes equipos de futbol colombianos (eso sí, sin caer en la filatelia), escuchando las críticas y los comentarios deportivos en la radio, leyendo noticias deportivas en El Tiempo, y los fines de semana se sentaba con sus primos a ver los partidos de la Copa Postobon, luego salía a la calle y se quedaba jugando con ellos hasta casi las 10 de la noche. Así eran sus fines de semana, los cuales empezaban con un maratón de deportes a la medida de su tiempo, se bañaba con agua tibia hasta que los dedos de sus pies y manos se parecían a los de sus monstruos favoritos como Sinclair o Alf.

Dos años después de la caída de las Torres gemelas, Juan cumplió trece años, inesperadamente su afición por el futbol empezó a declinar, Juan se había vuelto más callado, “ensimismado” decía su madre, pasaba horas encerrado jugando videojuegos, sus papás quedaron confundidos cuando la decoración de su cuarto en el apartamento 603 de La Colina, había pasado de afiches de sus futbolistas favoritos, a afiches de juegos de guerra y aventura como Crash, Mario Bross, Age of Empires, Metal gear, Residen Evil, y Mortal Kombat, se había vuelto agresivo en el colegio, y pensaron que Juan estaba consumiendo mariguana. Ese año Juan perdió séptimo grado, y nunca más volvió a aparecer en la lista de los alumnos más aplicados de su clase. Juan mentaba la madre a la vida que le había tocado vivir, él necesitaba que la vida que tenía atrapada en su pecho, escapara de su cuerpo como por la válvula de una olla exprés. Su madre una abogada de prestigio de la Contraloría de la República creía que lo de Juan era un “arrebato de la adolescencia” y que no tenía por qué preocuparse, mientras que su padre un ingeniero y alcohólico devoto, no recordaba ni las buenas y malas noticias que giraban en torno a su familia.

En realidad, Juan solo iba al colegio para fumar mariguana, ese día el porro había estado tan bueno que tres toques bastaron para ver cómo el cielo azulado crepitaba fugazmente, pero una noche del 2006 estaba con Chucho su mejor amigo de la secundaria viendo una película de miedo, de esas que tanto les gustaba ver y que habían comprado a 2.000 pesos en el San Andresito del Norte, cuando inesperadamente Chucho se levantó lentamente del sofá, se sentó sobre la ventana que daba directamente al parque de su conjunto y se tiró del noveno piso de su apartamento producto del LSD que lo hizo lanzarse como si fuese una fruta psicodélica. Juan devastado por lo ocurrido dijo adiós a lo nunca había considerado una vida peligrosa. En ese momento, para Juan la droga había dejado de existir, por primera vez en años se cortó el pelo, y cambio de look. Los meses siguientes a la muerte de Chucho, Juan empezó a escribir, se volvió amante de la lectura y se convirtió en el pelao más pilo de la secundaria. A Juan, le encantaba tanto la lectura que en una semana se había leído todos los libros de Andresito Caicedo, su escritor favorito.

Una mañana mientras se arreglaba para salir al colegio y escuchaba en la radio la noticia sobre la liberación de Ingrid Betancourt, pensó en su futuro y decidió elegir su carrera, escogió Literatura, Juan tenía claro que lo único que él quería hacer el resto de su vida, era escribir y viajar. Unos meses más tarde, después de haberse graduado de la secundaria, Juan se presentó en la Universidad de los Andes, allí durante cinco largos años Juan mantuvo la promesa que le había hecho a Chucho una semana antes de su muerte, la de No ser un fracasado. Una tarde mientras dictaba una conferencia en el Auditorio León de Greiff de la Universidad Nacional sobre Literatura Precolombina, y pasados dos meses de la muerte de Nelson Mandela, Juan ganó el premio Alfaguara de literatura.

Y como decía el dicho, Juan ya había sembrado un árbol, ya había escrito un libro, lo único que le faltaba era recorrer el mundo. Semanas después Juan compro un morral, ropa para todo tipo de climas, un tiquete para Australia, y mientras despegaba el avión, se fue tarareando su canción favorita de los Beatles, “we all live in a yellow submarine”…

Euterpe ©

CARTA Nº 19

Sara Herranz Illustration

Me he levantado temprano hoy, he escrito un poema con letras pequeñas de versos irreales y de amores inciertos, camine desde la 51 con 13 hasta la 67, compre un libro a un hombre de barba larga y ojos castaños que me costó 3 pesos, enseguida tome un bus hasta la Calera, hacía un sol hermoso, tan hermoso era que los ojos se me aguaron de lágrimas al ver a mi hermosa Bogotá sobre un cielo azul marina, bordeada por una línea verde de hermosas montañas, que se pronunciaban desde la lejanía y que se difuminaban entre el cielo y la tierra, luego leí algunos versos de Bretón para hacerme compañía, al terminar de leer, abrace el libro fuertemente con mis brazos colocándolo justamente sobre mi pecho como si deseara sentir los latidos de este, al instante cerré mis ojos, dejando al aire refrescar mi rostro, marcado levemente por una sonrisa triste.

Después de dos horas de andanza, fui a la pastelería, ¿creíste amor mío, que iba a olvidar celebrar tu cumpleaños? subí al apartamento, me senté en el comedor, abrí la caja que contenía un pequeño pastel de chocolate, de esos que a ti tanto te gustan, el cual iba marcado con una frase que decía: "Arthur, feliz cumpleaños", saque una copa de vino, la coloque sobra la mesa junto al pastel, cante en solitaria tu cumpleaños, al terminar partí una rebanada de pastel, me la comí lentamente saboreando su exquisito sabor mientras miraba por la ventana al cielo deseando que estuvieses aquí para poder decirte "Te quiero amor mío, te quiero...", esto es la única cosa que en definitiva me pone profundamente triste, esa rebanada de pastel parecía que tenía dentro de sí, no solo chocolate, sino una cantidad de recuerdos y sentimientos, que en mi boca se iban desvaneciendo, tragándote en cada bocado disoluto. 

Finalmente prendí el último cigarrillo que me quedaba, me termine la botella de vino, me recosté sobre la cama, y dormí con tu imagen sobre mis parpados.

Amor feliz cumpleaños, no abandones tus letras.

Con cariño, Manuela Zimmerman

Euterpe ©

CARTA Nº 18

Imagen: Sara Herranz Illustration

Esta mañana me he encontrado con Marianita, ¿te acuerdas de ella?, será que todavía estará enamorada de ti, aunque yo creo que sí, porque cuando me preguntó por ti, se le iluminaron los ojos, yo le dije que estabas en París y que demoraras en llegar, me dijo que le avisara apenas llegaras para que le firmes el libro, también me dijo que lo ha leído dos veces y que ha quedado fascinada, además de eso me regalo la sección del periódico en donde han colocado una pequeña noticia tuya, te la adjunto, dice: "Colombiano escritor, por gira en Europa", si no fuese por ella, no me habría enterado, espero estés feliz con esto que te estoy contando.  

Después de que hable con ella, se vinieron a mi mente algunos recuerdos, aún tengo presente ese lugar donde te encantaba escribir, especialmente este último libro, tu teléfono marrón con terminados de oro, tu colección de ceniceros y briquets de todos los colores, tu biblioteca llena de libros viejos que te encantaba leer en las madrugadas y que me leías después de que terminábamos de cenar, tus dibujos en la pared junto a mis poemas de letras diminutas, casi microscópicas, ashh recuerdo estos días como si estuviesen pasando en este momento, aunque a veces debía alejarme de ti, y de manera inconsciente tendía a resguardarme, especialmente de tu aura angustiante y mortecina en esos días en que no estabas bien de ánimo. Y cuando dedicábamos mucho tiempo a la escritura, parecía que teníamos la consciencia de estarnos pudriendo cada vez que alguna letra salía a flote en la máquina de escribir, hasta que el aliento débil y enfermizo, hacía que lentamente nuestros cuerpos se desvanecieran sobre el escritorio, y caíamos de repente en un sueño profundo que  azotaba nuestros cuerpos, reclamando descanso. Luego despertabas intranquilo y asustado, y continuabas escribiendo sin parar, era incapaz de molestarte, y me conformaba con llevarte un café de vez en cuando silenciosamente, mientras fumándome un cigarrillo te miraba desde lejos.  

Parece que así es la vida de aquellos que se arriesgan a vivir con un escritor, el asilo, la ausencia y la soledad; sin embargo, me encantas, qué mayor regalo que tus letras cuando se posan sobre mi cuerpo, tus poemas son el arco iris que rodean la curva de  mis senos, el despertar es una ofrenda al cielo cada vez que amanezco contigo, y aun en la lejanía tu suspiros son los versos que me dan el consuelo para seguir viviendo.

Te dejo, sin dejarte.

Con cariño, Manuela Zimmerman

Euterpe ©

CARTA Nº 17

Imagen. Sara Herranz

Cat cat cat cat...me encanta pronunciar esa palabra, se siente cómo la garganta y la lengua hacen unos movimientos extraños para pronunciarla, y cambia tu voz a un tono más grave. Amor mío, leí tu carta anoche, vi que te vas a quedar unos meses más, pero no olvides que yo aún sigo aquí, esperándote. También leí que ya no estás en Alemania, sino que pasaras unas semanas en París y luego te alojarás en Holanda, me encanta Holanda ¿sabías?, aunque deseo ir a París algún día, dicen que es el país de los artistas.

Estos días he estado estudiando un poco, leyendo a Proust, y escribiendo para el periódico, desearía que me pagaran más, 100 pesos no es mucho y me estoy empezando a atrasar con lo de la renta (y tampoco deseo que me mandes dinero); como extraño los días de mi niñez, no existían preocupaciones, y no tenía tantos problemas, aunque siendo sincera, mi niñez fue absurdamente solitaria. Estoy pensando presentarme a alguna universidad y así dictar alguna cátedra en literatura, ¿qué te parece esta idea? También me he dedicado a la poesía, y he escrito unos cuantos poemas, hacía mucho que no escribía poesía, pero me siento bien cuando lo hago, es como desnudar mi alma ante el papel, es no sé… cómo dejar que la lluvia roce mi rostro desnudo, y así confundir las lágrimas de dolor con la dulce agua del invierno. Creo que tú lo comprendes más que nadie, porque sabes qué es escribir en solitario, y además sabes lo que significa. Al menos, eso espero, porque hay escritores que acuden a ti en busca de que los elogies y los ayudes a mejorar con su escritura, por lo menos eso he oído.

Esta mañana llego un paquete tuyo, gracias por el libro que me has enviado, me siento orgullosa de ti, y la dedicatoria simplemente me ha dejado sin palabras, espero que en Paris te vaya bien con la publicación, como lo ha sido aquí. Por eso también te he adjuntado las cartas de tus lectores, aún están llegando al apartamento, creo que para algunos ha sido difícil localizarte. Quiero pensar que aún hay personas allí afuera que te leen y te comprenden, y que no intentan lastimarte, pudiendo hacerlo. Espero empezar a leerte pronto

Creo que ahora debería ir a descansar. Es muy tarde. Espero estés bien, y que te vaya bien en tu viaje a Holanda. Por cierto ya estoy terminando mi libro, espero mandarlo pronto a la editorial, sin embargo te mandaré una copia antes para que lo leas.

Te dejo ahora sí, amor mío, ashh como odio dejarte…
Con cariño, Manuela Zimmerman.

Euterpe ©

DELEITE

Imagen. Sara Herranz

No temo a la muerte,
y así triste y desalentada,
llorando sin lágrimas, 
camino por senderos, 
inciertos y oscuros,

refugiándome en el mar
de la desesperanza,
miro el velo descender,
en esta soledad sin letras,
que callan al sol cada vez
que alumbra las montañas.
La tierra muere, y la tristeza
se derrama por el universo y así,
un poco sola, un poco vacía,
reclamo a Dios compañía
de seres que lleguen sin tiempo

en este cuerpo, en el que la
vida se desvanece, vivo yo.
Las letras, únicas acompañantes
recorren mis diarios, narrándole
al mundo mis duelos callados,
donde narro mis dolores y angustias,
intentando romper los barrotes
de mi alma hecha pedazos.
Las noches entonces, son la luz
donde danzan mis versos cantando
al unisono mis silencios,

no es casualidad, 
que mis lágrimas
cuenten historias calladas, 
de celdas que encierran mis 
sueños, y mis alegrías.
Espejos desconocidos reflejan 
mi pasado, en historias de voces 
inciertas, que marchitan lo imposible, 
lo incierto, borrando los caminos 
recorridos por ciudades y pueblos,
interrumpiendo la trayectoria de mis pasos.
Mi lampará se apaga, y mi voz 
moribunda grita al viento que no oye, 
palabras sin sentido que aunque están 
siendo devoradas, reclaman e 
imploran por un TE necesito,

mi conquista ahora, 
es el cielo sin nubes, 
la belleza sin tristezas, 
lo desconocido sin miedos, 
la multitud en soledad, 
y el deleite de la vida, 
sin muerte.


Euterpe ©

CARTA Nº 16

Imagen. Sara Herranz

Acabo de llegar, he caminado desde el Parque Nacional, hasta el Parque Babaría, bajando hasta la U Nacional, la ropa me huele a calle, a desahucio, a soledad prematura, y melancolía sin sello de lágrimas. Esta semana recibí 100 pesos por parte del periódico por mis cuentos, los cuales guardaré para llamarte en estos días, solo porque deseo escuchar tu voz, aunque leerte es suficiente, pero quiero hablar contigo, escucharte de vez en cuando es bueno, en la lectura se tiende a perder la voz del otro, no sé si a ti te pase igual, pero a mi si, se me tiende a desvanecer la voz, y la lectura se convierte en un soliloquio prematuro.

Es una lástima que estés tan lejos, quisiera recitarte poemas de Benedetti, para luego hacer el amor desenfrenadamente, y por ultimo salir a caminar tomados de la mano, beber alcohol, fumar marihuana, y mirar el cielo llorar con sus estrellas brillantes que solo nos muestran lo sola y apagada que se encuentra la luna. La muerte pulula ante mis pies, ¿será el encierro?, no lo sé.

No he parado de escribir durante días, cuentos y poemas de toda clase, y está a punto de explotarse mi cabeza, quizás también es porque siento una gran preocupación por mi existir, y en verdad amor mío, lo único que deseo es escribir, escribir, escribir, escribir, escribir (bis)... Y luego, si puedo, dormir un poco.

Amor, te llamaré pronto, te pido que en tu próxima carta me envíes la hora bogotana a la que puedo llamarte, tu sabes que yo no sé nada del cambio de horario. Adjunto una foto mía en el parque del virrey, y también una foto del árbol al que le solías hablar para no sentirte solo, me pregunto si te extrañará,  dicen que los arboles tienen memoria; y tu amigo Fernando Rey, te manda saludes, me lo he encontrado hace dos días en el parque Lourdes, lo vi un poco triste, quizás su novia volvió a dejarlo, además tenía pinta de no haberse bañado en días, sin embargo me dijo que estaba bien, pregunto por ti y le dije que estabas bien, y que pronto regresarás, marco una leve sonrisa en su boca, se despidió de mí y se alejó con pasos lentos y tambaleantes.

Te dejo amor mío, no me olvides tan pronto y sigue esperando mis cartas.

Con cariño, Manuela Zimmerman.

Euterpe ©

CARTA Nº 15

Imagen. Sara Herranz

Hubiese entregado mi vida a Dios, antes de nacer, para nunca haber ardido por dentro, como cuando la tristeza apuñala tus entrañas, buscando palabras que no encuentras bajo las sabanas de la vida. En este cuerpo sobrevivo, ante la inminente existencia, descifro mi dolor con letras que nadie lee, ni perfuma; la poesía compañera de noches inciertas resuena ante la tristeza de mi alma que carcome las angustias y las voces quebradas de versos que no llegan. Las noches hierben como sangre caliente, mientras mis manos que no logran escribir se quiebran ante el temblor de la desesperanza y la enfermedad, porque un dolor así no se quita con cualquier remedio, un dolor así se sufre con la mayor de las agonías, sin pastillas, ni recebo que magulle las heridas. La soledad abraza mis días, un cigarrillo y varios libros acompañan mis madrugadas cuando la luna se esconde para darle paso al sol, mi vela está por apagarse, y aun no escribo algo que valga la pena, mi desvelo parece durar para siempre, apoderándose de pensamientos que afligen mis sentidos, no conozco la vida, ni la alegría de la que suele hablar la gente, estoy condenada al desamor, al temor de mis noches, y de las sombras que persiguen mi vida, ya ni escucho los palpito de mi corazón que se esconden detrás de la oscuridad que habita mi ser.

Yo solía pensar en mi infancia que la vida era vida porque valía la pena vivirla, pero ahora es solo una imagen bizarra e hiperbórea que rodea difusamente mi mente, ahora me meo sobre un asilo miserable de melancolía sin razón, convirtiéndome en una carga para los que me rodean, no merezco la vida, no merezco ser ese alguien que deba estar a tu lado, no merezco tu cariño. Esta tristeza desolada es una característica de mi propio exilio, quiero gritar sobre cualquier montaña, llorar hasta quedarme dormida para nunca más despertar, dime amor ¿merezco tu cariño?, no quiero despertarme de nuevo con el alma vacía, llena de telarañas y pesares inciertos. Ahora me doy cuenta de cuanto me faltas, de cuanto extraño tu cuerpo, tus labios, tus manos, tus brazos...

Quiero que sepas que todo este tiempo a tu lado ha sido algo esplendido, y maravilloso, y aunque esta espera inenarrable sea producto de mis amargos días, quiero que sepas que aun te espero con anhelo, aunque mi cabeza sea un laberinto incierto y oscuro, aunque mis piernas no sepan qué paso dar cada día que estoy frente a mi cama al despertar, aunque mi corazón presiente soledad y desahucio, te espero amor mío, te espero. 

Con cariño, Manuela Zimmerman.

Euterpe ©

CARTA Nº 14

Un mes sin escribirte, amor mío, esto en verdad me parece un desatino. Pero créeme que no he dejado de pensarte. Quiero recordarte que he adjuntado todos mis escritos que he publicado en el periódico en este mes y medio, también quiero decirte que tus cartas han llegado en buen estado, sin embargo se han perdido algunas en el estrecho viaje hasta aquí. 

Llevo noches pariendo y abortando letras que no son más que peroratas amargas, y por eso he acortado las cartas. Pareciera a veces que estuviera alimentando las palabras de una mariposa sin alas, y jubilando las letras de una joven sin memoria. Pero el alud de tus cartas reaviva mi sentir, apagado a veces por la rutina y la desesperanza, tú sabes como es Bogotá cuando el sol no brilla. 

Oprimiendo entonces este lápiz contra el papel deseo atiborrar la urbe de mi desolada juventud, diciéndote que te extraño, y que el terciopelo de mis lágrimas se acentúa por mis pómulos cada vez que no te tengo a mi lado, y el resplandor de mi vida poco a poco se apaga. Quisiera traducirte en letras, este mi mayor duelo, pero no hay huellas que desplieguen mi alma ante estos vulgares sentimientos.

Cada mañana al extender mi mano sobre nuestro lecho, no encuentro más que mi sombra donde solo habitan fantasmas monótonos, pues buscarte a mí misma en ti, ha sido la peor profesión que he tenido que soportar, y me pregunto ¿cuántos días más, cuantos meses estarás lejos de mí? Mi corazón es un vasto repertorio de heridas pasadas, no quiero que tú te conviertas en una de ellas, quiero tenerte cerca, para ver tu sonrisa iluminar mis días, porque no entiendo esta variedad de sutilezas, que no justifican mi existencia, ¿acaso es tarde para continuar?, pero si mi corazón es una verdadera amante, espero soporte tu ausencia que ha de continuar, y aunque muerta me encuentres, el amor no morirá jamás. Solo quiero que lo sepas, y no estoy desvariando, créeme que hablo con la mayor de mis sinceridades, mi alma resuena como el aleteo de un pájaro invencible, aunque huela a muerte y a olvido, mientras sepa que existes levantaré la cabeza al cielo, el escenario ahora es tu espera, y la obra aún no tiene final.

Con cariño, Manuela Zimmerman.

Euterpe ©